今天妈妈来看我。傍晚的时候我挽着她的手在学校不远的街道散步，街道宽阔但嘈杂无序，我们两个慢慢地走，慢慢地讲话。她满意地检阅着一路上各式各样的餐馆，水果摊，便利店，一边指点我，这里的水果肯定要比你们学校的新鲜，你一个月可以和朋友来吃两次大餐也不算远，平时不要便利店的盒饭...我乖乖点头。快走走到酒店路口的时候下起了雨，一点两点地斑驳柏油马路，绿灯闪烁，只剩下五秒，妈妈有点犹豫，我拉过她跑到马路对面，停下脚步的时候她突然说：“姥姥在绿灯闪二十秒钟的时候就不敢过了，每次都拉住我不让我走。”“姥姥最近还好吗？”“她越来越老了。”红灯之后又是绿灯，这个路口的绿灯总共只有十五秒钟，这下怎么办呢，姥姥来的话不是永远也过不了马路了吗。一瞬间我突然感到惊恐，这个世界轰鸣前行，一些人会就这样被抛下吗，再也不等待老人的马路，再也学不会用的新型手机，再也听不明白的语言。姥姥老了，妈妈也老了，从很早之前我就模模糊糊地察觉到这些事情，从妈妈不再是我接受信息的唯一渠道开始，从妈妈问我最近新出现的那个词语是什么意思开始，从妈妈拿着kindle要我帮她调字体开始我就知道了，可是我怎么还总是这么不懂事呢，总是长不大总是闯了祸要妈妈帮我收拾残局呢，总是跟妈妈讲话的时候会那么容易失去耐心呢。
“以前我们住六楼，楼下是垃圾通道的水泥平台，你总是先被抱到平台上，再从平台骑到我的脖子，我背你上楼。
从一楼到六楼，一路都是你的欢笑。
所以尽管很吃力，却是我们保持了很久的项目，直到终于怎样也迈不动脚步为止。
此刻想起来，真的很开心。一起上楼，一起向上的日子。”
成人礼的时候妈妈给我写的信我高考结束才记得要拆开来读，今天在宿舍的床上缩在被子里又读了一遍。
“我实在很低落很难振作的时候就不去读书和备课，我想到我的妈妈和我的女儿，我觉得我平平安安地度过今天就是一项了不起的成就。”
压力大的时候给妈妈打电话，记下来电话里妈妈说的话，今天在宿舍的床上缩在被子里又读了一遍。
想起四年级的时候生了一场大病，妈妈陪我去医院输水，坐在医院后院看阳光射在屋檐的冰凌上折射出七彩光斑，猫咪卧在花坛上打盹，暖洋洋的时刻。
想起来妈妈在隔壁房间赶论文，我躺在床上看着隔壁书房的光线，安心的时刻。
我往下坠落的时候总觉得世界都不会再想要挽留我。
其实有些东西时时刻刻都在紧紧地抓住我，包裹我。
我们两个都是那种坚硬的笨拙的人，妈妈也从来没有把付出当作伟大，但我现在想起来，那些没说出来的爱和坚定，藏在时时刻刻。
评论